Сегодня в рубрике "Наши любимые альбомы" мы расскажем об альбоме Revolver группы The Beatles.
Записанный менее чем за три месяца весной 1966 года в Лондоне, альбом Revolver стал тем альбомом, где поп-музыка отбрасывает все остаточные ограничения и перестает сомневаться в своих возможностях. Это удивительно лаконичная, но при этом невероятно разнообразная коллекция песен от квартета, достигшего пика своего творчества, когда окружающие еще пытались судить их по ранним работам. И по отдельности, и как группа, The Beatles совершили прорыв со своим седьмым студийным альбомом, и он остается невероятно влиятельным. В течение недель и месяцев после его выхода Revolver способствовал подъему психоделического рока и электронных экспериментов; за прошедшие годы и десятилетия он стал эталоном, дарящим вдохновение и поддержку.
Когда в 1962 году The Beatles совершили прорыв, они, по сути, создали образ современного подростка, выпустив множество хитов и устроив хаотичные концерты. Вместо того чтобы почивать на лаврах и наслаждаться покоем, они перевернули свою собственную концепцию и начали вторую революцию, на этот раз в студии. Revolver — это альбом, в котором идея пластинки рассматривается как создание самодостаточного мира; мира, который перестраивает общепринятую реальность самим своим присутствием. Вы не могли услышать такие треки, как «Eleanor Rigby» или «Tomorrow Never Knows», впервые и просто продолжать слушать их, как будто ничего не изменилось.
В песне «And Your Bird Can Sing» Джон Леннон замечает: «Когда ваши самые ценные вещи начинают вас тяготить, / Посмотрите в мою сторону, я буду рядом, я буду рядом», что звучит как завуалированная отсылка к силе виниловой пластинки и напоминание о том, насколько важной становилась студия для The Beatles. Группа — гитаристы Леннон и Джордж Харрисон, басист Пол Маккартни и барабанщик Ринго Старр — недолго гастролировала после завершения работы над альбомом Revolver (хотя они не включили ничего из него в свой упрощенный концертный сет), кульминацией чего стал их последний платный концерт в Кэндлстик-парке в Сан-Франциско 29 августа 1966 года. Но концертная деятельность уже уходила в прошлое в 1965 году; так же уходила в прошлое и работа в соответствии с ожиданиями звукозаписывающей компании. К Рождеству 1965 года нового альбома The Beatles не вышло.
Перед началом работы над альбомом Revolver четыре участника группы наслаждались трехмесячным отпуском — первым значительным перерывом за много лет и, что более важно, первым длительным периодом разлуки. Разногласия, а также эго и излишества, которые их усугубляли, в конечном итоге раскололи The Beatles, но в 1966 году группа превратилась в четырех разных артистов, которые по-прежнему стремились вместе создать наилучший возможный альбом; они по-прежнему были больше, чем сумма их индивидуальных составляющих.
«В студии мы действительно начали находить себя. Мы открывали для себя, на что способны, просто будучи вчетвером и играя на своих инструментах. Наложения становились лучше, хотя из-за недостатка треков это всегда было довольно сложно. Песни становились интереснее, а значит, и эффекты тоже», — вспоминал позже Ринго Старр.
По словам Пола Маккартни, в то время The Beatles подумывали о записи в Америке, но предложенные им студийные расценки показались им возмутительными, поэтому они снова собрались в студии EMI на Эбби-роуд в Лондоне, где работали носильщики ветераны Второй мировой войны, а дресс-код для сотрудников однозначно требовал ношения воротничка и галстука. Их продюсер, Джордж Мартин, уволился из EMI после того, как его просьбы о повышении оплаты были категорически отклонены, несмотря на огромную прибыльность The Beatles, и теперь он был независимым подрядчиком. Он по-прежнему предпочитал галстук, но в переносном смысле он стал менее строгим, поскольку он и 19-летний студийный звукоинженер Джефф Эмерик стали сообщниками музыкантов.
«Группа подталкивала нас к нарушению правил. Когда мы создавали Revolver, нам внушили , что каждый инструмент должен звучать по-своему: фортепиано не должно звучать как фортепиано, гитара не должна звучать как гитара», — недавно отметил Эмерик. «Мне хотелось попробовать многое, мы слушали американские записи, и они звучали совсем по-другому».
В Англию поступали такие синглы, как завораживающая «Eight Miles High» группы Byrds и первая (сольная) версия проникновенной и трогательной «Caroline, No» Брайана Уилсона, а также новаторский альбом Боба Дилана « Highway 61 Revisited» . Каждый альбом по-своему намекал на то, что студия звукозаписи — это место для переосмысления, где артисты и их музыка могут быть созданы заново без каких-либо ограничений. На сессиях записи альбома «Revolver» The Beatles довели эту идею до апогея, стремясь переписать правила как записи музыки, так и её восприятия.
В студии музыканты и их помощники экспериментировали с технологией искусственного двойного трекинга (Artificial Double Tracking), изобретенной инженером EMI в начале студийных сессий. Эта технология позволяла воспроизводить вокал с минимальным интервалом, чтобы можно было объединить два вокальных партии. Она широко использовалась на альбоме, особенно Джоном Ленноном, а также позволяла ускорять или замедлять запись с помощью специального осциллятора, изменяя тембр звука.
Ещё одной важной стратегией стала запись в обратном порядке, которая, по словам Эмерика, стала экспериментом по умолчанию, пока группа развивала эту идею. В песне «I'm Only Sleeping», которая звучит так, будто находится между бодрствованием и сном, между сознательным и подсознательным, Джордж Харрисон взял ноты для своего гитарного соло, сыграл их в обратном порядке, а затем прослушал запись в обратном порядке. Результат получился потусторонним и тревожным, гениальным вторжением в парящую мечтательность песни.
«I'm Only Sleeping» — одна из композиций Леннона, предположительно вдохновлённая тем, что Полу Маккартни приходилось будить своего коллегу-композитора днём для совместных работ. Как и большинство его произведений на альбоме, она носит замкнутый характер и создаёт ощущение дистанции, которую, возможно, удастся преодолеть, а возможно, и нет. Леннон жил за пределами Лондона, в привилегированном уединении с молодой семьёй, где его терзали экзистенциальные сомнения. Его творчество было сосредоточено на разрушении реальности, будь то посредством употребления или осознания собственной смертности.
«Ты заставляешь меня чувствовать себя так, будто я никогда не рождался», — поет он в непринужденной, искрящейся песне «She Said She Said», где Ринго Старр виртуозно играет за ударной установкой, а Леннон объединил свои увлечения в песне «Tomorrow Never Knows», которая завершает альбом призывом «сдаться пустоте». Текст был вдохновлен Тибетской книгой мертвых , через призму контркультуры Тимоти Лири, и сочетался с инструментальными лупами, обратным воспроизведением, мощной перкуссией и сильно обработанным вокалом. С его лизергическими фрагментами и восстанавливающими дронами — под эту песню можно танцевать или раствориться в ней — «Tomorrow Never Knows» помогла взорвать психоделический рок. Но для The Beatles это была всего лишь еще одна идея для исследования, а не жанр, вокруг которого можно строить карьеру.
«В студии их идеи стали гораздо более убедительными. Они начали рассказывать мне, чего хотят, и настаивали на новых идеях и способах воплощения этих идей в реальность», — впоследствии отметил Джордж Мартин, и для «Tomorrow Never Knows» они использовали все доступные средства. Чтобы добиться колеблющегося, гипнотического вокала Леннона во второй половине трека (Леннон, как известно, сказал Мартину, что хочет звучать как Далай-лама, поющий на вершине холма), им пришлось открыть звукозаписывающую консоль и буквально изменить схему.
По сути, именно это Леннон и пытался сделать со своей собственной психикой. Даже когда он писал самую запоминающуюся гитарную композицию альбома, «Доктор Роберт». Пол Маккартни написал восторженно-праздничную песню «Got to Get You into My Life», подхватив идею духовой соул-музыки, которая появилась в Америке после взрывов R&B, которые изначально привлекли The Beatles.
В отличие от Леннона, Маккартни жил в центре Лондона, и его источники вдохновения были внешними: от художественных галерей до экспериментальных музыкальных собраний. На альбоме Revolver он представил самую эклектичную подборку треков, иногда прибегая к студийным экспериментам, но также создавая контраст, исполняя свои баллады с неприукрашенной точностью. В песне «Here, There and Everywhere» многослойные гармонии Beach Boys были объединены с горько-сладкой мелодией, которая идеально передавала пересечение любви и откровенной потребности. «Я хочу её везде, и если она рядом со мной, я знаю, что мне никогда не будет всё равно», — поёт он, и красота песни никогда полностью не гасит намёк на сомнение.
Как и в альбоме Rubber Soul 1965 года (ставшем плацдармом для продвижения Revolver ), авторы песен взглянули на общество по-новому, задаваясь вопросами не только о недостатках и слабостях общества, но и о том, как мельчайшие детали могут существовать немного обособленно. Песня «Eleanor Rigby», сурово аранжированная струнным октетом, переплетает образы современного города глазами писателя, переплетая одинокую женщину из первого куплета с прилежным, замкнутым священником из второго, так что в последнем куплете женщина оказывается похороненной, и никто не отмечает ее смерть, кроме священника, который вытирает грязь с руки, удаляясь от ее могилы.
В перерывах между достижениями союза Леннона и Маккартни Джордж Харрисон также раскрывается как автор песен на альбоме Revolver , используя свою страсть к индийской ситаре для создания нового звучания в выразительной рага-рок композиции «Love You To». «I Want to Tell You» — это дань уважения тому, как написание песен позволило ему выразить себя, с чувством тревоги, передаваемым сочетанием ударных и фортепиано, а негодующий ритм «Taxman» — это, пожалуй, единственная песня, осуждающая чрезмерные налоговые ставки для богатых, которая вошла в канон рок-н-ролла.
Многое из того, что удалось The Beatles, казалось бы, без особых усилий, запечатлеть на готовых записях, создало новое направление в поп-музыке. Но они были не просто первопроходцами, которых вскоре затмило бы их наследие. Они были первыми и лучшими, и Revolver — их самая вневременная запись, навсегда запечатлевшая их гений. Это альбом, где потенциал The Beatles реализован в полной мере, а их недостатки практически отсутствуют. Хвалебные слова едва ли могут передать всю прелесть этой блестяще изобретательной пластинки.
