К концу 1982 года, когда вышел альбом Thriller , Майклу Джексону было 24 года. Он всё ещё обладал музыкальным талантом, но теперь его талант был представлен миру. Он был замкнутым, но не недоступным, и почти всё, что могло бы подорвать его репутацию, ещё не произошло. Сияние, окружавшее Джексона на обложке альбома, было вполне заслуженным. Thriller часто называют самым продаваемым альбомом всех времён, но он существует вне этого определения. Это ослепительная пластинка, сочетающая проблески вдохновения с непревзойденным профессионализмом, и она обладала аурой и энергией, которые помогли ей преодолеть расовые барьеры, всё ещё существовавшие в поп-музыке.
Начинается все с заявления о намерениях: замысловатая, завораживающая композиция «Wanna Be Startin' Somethin'», которая сочетает в себе перекрывающиеся барабанные партии с работой перкуссиониста Паулиньо да Коста и задает тренд для альбома, где традиционное и современное — всего лишь два инструмента, используемые по требованию Джексона и продюсера Куинси Джонса. Песня — это призыв, отчасти вызов, отчасти обещание, а вокальное исполнение Джексона блистает в центре внимания, воссоздавая радостный припев «Ma Ma Se/Ma Ma Sa, Ma Ma Coo Sa» из диско-хита Ману Дибанго 1972 года «Soul Makossa» (заимствование, которое Джексон в конечном итоге урегулировал с Дибанго после того, как тот подал в суд) в качестве торжественного завершения.
Хотя образность песни была весьма противоречивой — по сообщениям, Джексон написал её для своей сестры Ла Тойи, у которой были непростые отношения с семьёй её тогдашнего мужа, — её смысл постоянно возвращал нас к музыке. Это говорит о том, что сам Джексон начинает что-то новое на альбоме Thriller , стремясь утвердиться в качестве центра поп-музыки и затмить расовую принадлежность как определяющий фактор. Иногда он делал это с прямолинейным намерением, как, например, в проникновенной балладе с Полом Маккартни «The Girl Is Mine», где бывшие участники Jackson 5 и Beatles не столько спорят, сколько несоглашаются.
«Beat It» — это проницательная композиция; один из нескольких треков, демонстрирующих, насколько Джексон отошёл от своего предыдущего альбома, превосходного фанкового альбома 1979 года « Off the Wall» . Начальный ритм, ставший образцом для современного R&B, зарождается гитарной партией, которая почти так же угрожающа, как и текст. «Они хотят тебя достать, лучше уходи, пока можешь», — поёт Джексон, обходясь без своего юношеского фальцета, и это компенсируется виртуозным гитарным соло Эдди Ван Халена, которое превращает песню в мучительное наслаждение.
Жизнь Джексона по-прежнему отчетливо прослеживалась в его музыке, и это приводило к созданию поп-песен, одновременно радостных в своей откровенности и мучительных в том, как они скрывают тайны, едва заметные на поверхности. Эта идея достигла своего апогея в «Billie Jean», вызывающем ответе Джексона на обвинение в установлении отцовства. Песня полна решимости – «этот ребенок не мой сын», – неоднократно заявляет Джексон, – но она неизбежно создает атмосферу, в которой Джексон настолько притягателен, что способен подчинить себе любого. В ней встречаются проблески паранойи, но, как и на большей части альбома Thriller , она очеловечивает Джексона; тогда как на последующих альбомах он растворялся в тщательно продуманной иллюзии.